陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
新年将至 税务添力年味更浓******
赶年集、备年货……随着农历兔年春节将至,各地的大街小巷浓浓的“年味”扑面而来,“年经济”呈现出购销两旺的火热景象。近期,广西各地税务部门组织税务工作人员深入企业、商场、超市,精准推送税费优惠政策“大礼包”,用心用情营造温暖年味,为春节消费注入强劲动力。
在中国-东盟自由贸易区凭祥物流园,当地商户正有条不紊地清点和分捡从越南、泰国等地进口的榴莲、山竹、火龙果、龙眼等热带水果,根据订单需求将水果年货发往全国各地。为帮助当地进口水果商家全力备战“年货节”,凭祥市税务部门组织业务骨干走进物流园开展送政上门和问需服务,为商户讲解可享受的税费优惠政策,并开设退税绿色通道,加快出口退(免)税办理时限,确保商户有充足资金投入春节期间进出口贸易。
春节将至,广西崇左各地商家正在加紧生产,储备足量年货,热带水果、腊肉、山货等当地土特年货产品正源源不断供向市场。国家税务总局崇左市税务局主动服务,走访了解商户备货、销售情况和涉税需求,解答涉税费疑难问题,提醒商家提前申请足量发票,并送上相关税费优惠政策,助力商家备战“年货节”,让广大群众过暖心年。
国家税务总局南宁市江南区税务局税务干部走进辖区超市,向超市管理人员一对一讲解2023年新出台的税费政策,发放税收政策宣传资料,解答涉税问题,让纳税人及时了解、享受最新惠企利民政策。
春节临近,特色年货走俏市场。国家税务总局南宁市西乡塘区税务局青年理论小组走进辖区商场年货专区宣传最新税收优惠政策,针对涉税问题为纳税人排忧解难,定制“税惠年货”大礼包,为纳税人送服务、送政策、送祝福,共迎新年。(田磊 张晓雅 吕红玲 何剑眯)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)